又读《古诗十九首》

我是到了十六七岁才听说有《古诗十九首》。一样喜欢古诗词的同桌买了一本同名的书,我因为死要面子,没好意思问她借。我不知道到底是哪19首诗,是谁写的,为何有名。

中学时代的暑假,总是在家里过。夏日炎炎的中午,午觉醒来就近黄昏。日头依然闪亮,暑气沉到了湿漉漉的席子底下。家里有本《古文观止》,每年暑假都翻翻,一年比一年看得懂。是哪个夏日,读到了李白的《春夜宴从弟桃李园序》? 读到了“夫天地者,万物之逆旅;夫光阴者,百代之过客。”,哗啦啦闪电在眼前炸开,不就是这么一回事吗?人生苦短,人生如寄。这不就是小昭给张无忌在光明顶的洞里唱的那首歌吗?这不就是子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜?

真正把十九首古诗仔细读,却是这几天。因为要去听一个国内来的教授的讲座,上网找到了这19首诗。一看,咦,这些诗我见过,读过,我们认识。

《古诗第三首》和李白的《桃李园序》的开头如出一辙:“人生天地间,忽如远行客”。而《古诗第十五首》又和《桃李园序》的接下来两句,何其相像。 “生年不满百,常怀千岁忧。书短苦夜长,何不秉烛游?”

“人生苦短”是人类的共同体会。因为体悟到了苦短的人生,孔子教你要努力进取,取得功名,做一番大事业。老子教你打坐嗑药求神仙。庄子对你说,哈哈,你已进入盗梦空间第N层。“After all life is too short to be anything but happy.”, 这话居然是马克思说的!

古诗十九首之三,之四, 之十一,之十三,十四,十五,都是这个主题。只是第三首在怀旧,第四首说要拚搏努力争朝夕,第十一首说的是 “出名要早呀”, 第十四首又开始怀旧念故乡, 十五首说“及时行乐”。

除了对人生苦短的感慨外,剩下的13首说的都是爱情苦。“山是眉峰聚,水是眼波横,欲问行人去哪边,眉眼盈盈处”。少年时背过的词句也就剩下这首还记得完整。“盈盈”是“凌波不过横塘路”,源头就在 “盈盈一水间,脉脉不得语”?

少时看的鲍照,庾信,唐诗,宋词里用了多少个《古诗19首》的意象? “浮云”, “思君令人老”,“游子”, “菟丝”,“月下思”。这些意象在中国文学中反复出现。“青青河畔草,游子行不归”, 王昌龄笔下的贵妇说“悔教夫婿觅封侯”, 郑愁予的游子自白道“我不是归人,我是过客”,更别提琼瑶阿姨的“青青河边草,幽幽天不老”。

教授说,业内称《古诗十九首》为“诗母”。(我问,“那诗父呢”;答:《诗经》,《楚辞》)到底是谁写了这19首诗歌,也是争议多多。古代钟蝾认为是李陵(李广之孙)和班婕妤。当今木斋推论是曹植所做(纪念他和甄氏的“爱情”)。我觉得比较靠谱的是宇文所安的观点:是多人所作,在修订,出版的过程中不断被修改完善。而这些诗产生的时间大概是东汉末年。诗歌中出现的“宛与洛”是东汉的城市(南阳和洛阳),它们是五言诗的鼻祖。汉朝虽尊儒家,但到了东汉末期,老庄又被推崇,所以在那些感慨生命的诗歌结尾,折射出的却是不同的人生哲学。

有诗,有哲学的时光总是很美好的。

Advertisements

3 thoughts on “又读《古诗十九首》

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s