今日之胡同与四合院

安静的胡同

如今,北京最吸引我的地方不是天坛故宫,不是颐和园长城,是一天天减少的胡同和四合院。在那里,尘嚣与宁静,历史与现实,市井与悠然,商业与文化,都不过是一墙之隔, 一步之遥。

这次去北京,旅馆定的靠近南锣鼓巷的7号院。有赖同事的推荐,2月份就在网上定了, 每晚的房费是300 元左右(标房)。我到了以后再问价钱,就跳到了800-1200 元一晚。

南锣鼓巷在东城区,离钟鼓楼不过10分钟的路,可以步行去后海,北海,景山,甚至紫禁城。南锣鼓巷车辆单行,我们在其北口下车,一路走过新奇好玩的创意商店,和游人们擦肩磨踵。可是在小胡同一转,走几步进了7号正院,就觉得人世安静,尘嚣远去了。院中有一棵石榴,绿叶衬着红花鲜果,不知那里来的鸟在鸣唱。灰檐下悬红色灯笼,红色抄手廊下有鱼缸,竹椅。青砖铺地,水洗过了,有一张桌子,另一个早到同事已经在阳伞下看书了。各个房间外挂着竹帘子,看不见屋里有没有人。

我运气好,房间升级了。我的房间有一个自己的小侧院。侧院还带一截抄手廊,廊下有木制桌椅,摇椅。院中还有石桌石椅,红灯笼,绿芭蕉。 撩帘子,推门入,进门处被设置成客厅的样子,中式长桌,中式长榻。木隔断之后是一张大床,金色的靠垫(吼吼),再加一对木椅小桌。卫生间的设计却是中西合璧,青花瓷碗的洗脸盆,新式的淋浴,还有桑拿间。螺丝壳里做足了文章。

7号院里院外

一天奔波挤车,入夜洗浴之后,我坐在廊下摇椅中,届时,虫儿唧唧,流水潺潺(墙上的太阳能热水器),清风徐徐,灯光摇摇,油然的幸福安详感。难得!不仅感叹我们老祖先的生活智慧。

然而南锣鼓巷是愈夜愈热闹的去处,很多店11,12点才关门。卖礼品,瓷器,酸奶,围巾,饰品,烤肉,咖啡,等等。游人不断,最多的年轻人和外国人,闪光灯不断。小店的装饰装潢都力求与众不同, 看到好几家招牌上的字是倒的。

一些小店

每晚回来都要经过这条巷子,有一次,同事说,‘怎么街上的人要比店里的人多呢?’ 的确,人们多是来这里猎奇,购物却是要掂量掂量你的钱包的。一条手绘丝围巾可以上千,一个青花瓷挂件也是上千,一杯酸奶10元, 一杯咖啡20元。这些店打的都‘创意’的牌子!潜台词是‘你买的不是商品,而是设计’。这是他们的初衷吧,可是挑战来自同行–同样的商店好几家,不远的烟袋斜巷也走同样的路线,地摊上买的包包看上去和店里摆的也一样。挑战还来自大众消费力,只是靠外国游客,这些店家撑得下来吗?

离开北京的前一个早上,我和同事都6点就醒了,不约而同得决定去胡同走走。清晨的锣鼓巷安静,太阳还没上树梢,巷子里走动的是上班上学的人。 附近胡同的四合院呈现出不同的样子,有的是闭门的历史,婉容故居门前有牌子,可是不开放。有的是大杂院,从洞开的大门看进去是搭建的平房,十几个电表,歪斜停靠的自行车, 门前一点空间种上了丝瓜花苗。有的大门紧闭,门上有条‘我们是非参观单位’,‘请勿参观拍照’。有的已被改成了商业用途,有的正在破墙改造之中,成为下一个茶馆,旅舍,餐厅。

清晨的胡同

有一天在巷口打车,上车之后,的爷问我们住在哪里。我们告诉他了,还跟他说7号院改造得不错。他轻笑了说他住在1号院,7号院的商业历史他清楚地很。这个老实巴交的的爷,祖上也是做大官的, 留下了这么一个四合院。 早两年3轮车胡同游,经常有游客来参观他的院子,有点收入。可自从南锣鼓巷禁止3轮车之后,这点儿收入也没有了。我问他不可以卖吗?他说不行了,如今院子已列为‘不可买卖’。他又叹息兄弟姐妹心不齐,弄不出一个好好利用的方案,是捧着金饭碗吃稀饭。最后,他说,如果不是祖上留下这样的家产,大家也就出去闯了,不被困在这里了。

建国前四合院面积约为1700万平米,现在仅为300万平米,约3000座。而当下一座四合院的售价可以上亿元人民币。默多克2007年100万美金给邓文迪买了一座四合院,这么多年也涨了多少?如今北京四合院的新居民,非巨富即大贵。

‘阴谋论‘者说,当初大规模地拆除四合院,就是要把四合院便成为稀有资源。无论阴谋还是阳谋,近6分之五的四合院已经消失在我们眼前了;留下的,供我们游览猎奇感叹,也供我们思考和保护。

Advertisements

2 thoughts on “今日之胡同与四合院

    1. 是吗?从阴谋论的角度,要查一查,她/他现在怎么样的房子里。
      其实,在四合院变成大杂院之前,是一大家子住的,条件是很不错的,有自己的取暖系统。
      现在改造得好的四合院有地暖,空调,肯定比公寓舒服。还在市中心黄金地段。。。。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s